«Лихославльский округ: история в фотографиях. Годы военные»

Новый проект библиотеки – цикл ретрорепортажей«Лихославльский округ: история в фотографиях. Годы военные»-  посвящён 80-летию Великой Победы и нашим землякам – участникам Великой Отечественной войны, труженикам тыла и детям войны. Эти фотографии и связанные с ними истории опубликованы на страницах электронных краеведческих альбомов, созданных библиотекарями. 

Первый директор Сосновицкого детдома

Партработник военных лет

Прасковья Павловна Соколова родилась в 1919 году в деревне Васильки Лихославльского района. Закончила Васильковскую начальную и Толмачевскую среднюю школы, заочно - Лихославльское педучилище.

Работала в Прудовской школе, затем в Сосновицкой. В 1940-м уехала вместе с мужем в город Выборг, где их застала Великая Отечественная война.

 Молодой педагог вернулась на родину. Толмачевский райком партии назначил Соколову заведующей парткабинетом, а потом заведующей отделом пропаганды и агитации. Многие мужчины уходили на фронт, и ей пришлось заменять их в райкоме.

Прасковья Павловна часто выезжала в колхозы, сельские Советы, организовывала людей на работу, выступала с докладами, собирала тёплые вещи для отправки на фронт.

В послевоенной судьбе нашей землячки - областная партийная школа, работа в Козловском райкоме партии, заочное обучение в Калининском пединституте на историческом факультете. После упразднения Козловского района в 1957 году она была назначена директором Калашниковской средней школы. В этой должности Прасковья Павловна проработала до 1968 года, до 1974 года преподавала в школе историю.

Хождение по мукам Таисии Матвеевой

Детство, юность и ранняя молодость Таисии Васильевны Матвеевой, родившейся в 1918 году, – это нескончаемая череда горестей и бед.

Уроженка д. Нижне-Фёдоровская Нелидовского района, она очень рано потеряла мать, с 13 лет работала: на льнозаводе, в колхозе, на текстильной фабрике. Когда началась война, рыла окопы подо Ржевом. Попала в оккупацию.

В 1942 году, уже после освобождения оккупированной деревни, получила задание от советских войск: перейти через линию фронта в соседний населённый пункт. Закончилось оно неудачно, девушка была контужена и захвачена в плен. Пережила тюремные допросы, избиения. Немцы пытались завербовать её как шпионку.

Таисию угнали работать в Германию, на цементную фабрику за город Эссен. Там она пробыла три долгих года. Чудом выжила после бомбёжек союзников в 1945 году.

После краха фашистской Германии Таисию вернули на Родину, где она прошла суровую «государственную проверку».

В 1946 году в селе Ильинское Лихославльского района Таисия отыскала свою сестру, приехала к ней в гости, вышла здесь замуж и осталась в Ильинском. В этом селе наконец наладилась её жизнь, а прожила женщина до 1992 года.

Воспоминания о военных бедствиях Таисии Матвеевой записаны с её слов в 1968 году.

Боевые друзья в Германии

На обороте этой фотографии надпись:

16.03.1945.

Германия.

Боевые друзья в дни Великой Отечественной войны.

1. Ст. л-т Селиванов.

2. Мл. л-т Муленко.

Справа – наш земляк Михаил Фёдорович Воробьёв (1924 - 1966), уроженец деревни Исачиха, что в 2,5 километрах от Стана.

Михаил Воробьёв воевал с 1942 по 1947 год в 13-й гвардейской механизированной дивизии, 34-м стрелковом полку. Награждён орденом Красной Звезды, медалями «За боевые заслуги», «За отвагу», «За освобождение Праги». Во время тяжёлых боев под обстрелом противника устранял обрывы телефонной линии. Только за один день устранил 10 обрывов.

 После войны работал политработником в Анцифаровском сельском совете, в Парфёновском клубе - избачом, в трикотажной артели д. Парфёново - снабженцем и в отделе сбыта.

Жил с семьёй в деревне Искулиха.

Первитино, 1946 год

На этой отлично сохранившейся фотографии почти 80-летней давности – учительница Клавдия Алексеевна Миловидова с учениками Первитинской школы в послевоенном 1946 году.

Трудно отвести взгляд от исхудавшего, словно иконописного лица педагога, от глаз коротко стриженых светловолосых ребятишек, переживших войну… Этим детям предстоит пройти ещё немало испытаний. Впереди – голодный 1947 год, долгая и нелёгкая работа по восстановлению народного хозяйства.

Лет через 5-7 кто-то из этих ребят уже будет трудиться в колхозе, кто-то уедет в город работать на фабриках и заводах, а кто-то отправится учиться дальше. 

Военная юность Надежды Виноградовой

Надежда Николаевна Бухмарёва (Виноградова), 1927 года рождения - уроженка Исачихи, всю войну прожила в деревне Красница. В родной деревне было голодно, семья большая (10 детей), а отца не стало в 1936 году. Надя, услышав, что в деревню Красница требуется нянька, пешком отправилась в путь за 30 километров по лесам и полям. Василий Матвеев, хозяин дома, был на фронте, хозяйка Анна поручила девочке приглядывать за четырёхлетним Геной и двухлетним Колей. Кроме ухода за ребятишками, четырнадцатилетняя Надя стирала белье, полола огород, поила скот.

Бывало, что Надежде приходилось заменять хозяйку на колхозной работе. Видя, как сноровисто трудится девушка, председатель колхоза «Красный Амовец» Егорова тетя Линья (Елизавета) предложила ей работать в колхозе, получать трудодни, зарабатывать свой хлеб. Колхозницы пахали на быках, сеяли, косили, копали, выращивали рассаду, благодаря которой колхоз и выживал. Первый заработанный хлеб казался Наде вкуснее всего на свете.

Надежда Николаевна вспоминала, как ребятня бежала и кричала «Победа! Победа! Победа!». Глаза заплывали от слёз радости. Всё еще не веря сказанному, жители деревни собрались у правления колхоза.

Война закончилась… Надежда отправилась строить судьбу в город Лихославль, где обрела своё счастье - мужа и троих сыновей.

Председатель из Стана

 Во время Великой Отечественной войны председателем колхоза «Красный путиловец» в деревне Стан был Иван Иванович Карелин. Писатель-земляк Николай Балакирев сделал его одним из героев своей книги «Карелы из Стана». Яркий, незабываемый эпизод этой повести - прощание с мужчинами, уходящими в первые дни войны на фронт.

«На середину вышел председатель колхоза:

- Ну, ребята, ступайте, дорогие. Только-только устроилась наша жизнь, окреп колхоз, да вот какое горе грянуло – войну Германия затеяла. Работали вы, ребята, хорошо, нечего говорить, и на войне, мы думаем, нас не подведёте. Тяжело без вас будет деревне, да куда денешься. Справимся как-нибудь и вам, солдатам, поможем всем, чем только сможем. Помните свой Стан. Быстрее возвращайтесь с победой целыми и невредимыми…

…Захваченные горем провожающие ещё долго стояли на краю ржаного поля, пока видны были призванные на войну, пока были слышны Кузина гармошка да звонкий голос Белякова. И всё же любое горе всем вместе переносится легче. Но как возвращаться в опустевший дом?»

Судьба Виктора Равина

Виктор Равин родился в 1925 году в селе Ильинское.

     В 1941 году ему было 16 лет. Основная работа по уборке колхозного урожая легла на плечи таких, как он, подростков. В военные годы Виктор рыл окопы, отгонял скот в дальние районы, работал на лесозаготовках, восстанавливал железнодорожные мосты через Тверцу, вместе с другими товарищами во время боевых действий на Ржевском направлении отвозил раненых от линии фронта в Торжок. А ещё работал в колхозе, где трудились без выходных с утра до вечера. 

   В начале 1945 года наш земляк был призван в ряды Красной армии, на Забайкальский фронт. Служил командиром радиоотделения. Воевал на границе с Манчжурией.

  Виктор Александрович вернулся на малую родину в 1950 году. Прожил долгую жизнь, которую посвятил родному краю. Работал избачом, председателем колхоза «Красная заря», председателем Ильинского сельского совета, бригадиром комплексной бригады, заведующим складом, вёл активную общественную работу.

«Годы военные» Николая Михайловского

На фотографии, сделанной в 1943 году на Карельском фронте, - Николай Михайловский, воздушный стрелок самолёта Ил-2. Уроженец деревни Владычня, участник Великой Отечественной войны, Николай Николаевич Михайловский прожил долгую жизнь, которую связал с Советской Армией. Никогда не забывал свою малую родину, где нередко проводил всё лето.

В своих воспоминаниях «Годы военные» наш земляк рассказал о том, какие события происходили в Лихославльском округе в первые месяцы войны, как год спустя уезжали на фронт лихославльские старшеклассники, в числе которых был и он.

С отрывками из воспоминаний Н.Н. Михайловского можно познакомиться на сайте библиотеки. https://lihoslavl.tverlib.ru/sites/default/files/Годы%20военные.pdf

Лётчик Владимир Лабудин

Владимир Лабудин родился в селе Вышково в многодетной семье. Окончил в Лихославле среднюю школу и уехал «учиться на лётчика». После московского аэроклуба, где он сам стал инструктором, его направили в Качинскую военную авиационную школу, которую наш земляк закончил в 1940 году.

С первых дней Великой Отечественной войны Владимир храбро сражался, защищая Родину. Его самолёт был подбит в сентябре 1942 года, в самом начале Туапсинской оборонительной операции, в бою с немецкими бомбардировщиками и прикрывавшими их истребителями, которые прорывались к стратегически важному аэродрому в Лазаревском. Все лётчики его звена, воевавшие на устаревших И-153 «Чайка» против современных и превосходивших их в численности Ме-109 и Ме-110, погибли, но бомбардировщики к аэродрому не пропустили. Владимир Васильевич Лабудин на горящем самолёте вернулся к своим, доложил о выполнении задания и через несколько часов умер от ожогов.

Из семьи Лабудиных не вернулись с войны три брата – Николай, Владимир, Сергей, а младший, Василий, выжил, но ушёл из жизни в 1950 году от последствий ранений и плена.

Сироты войны из Сосновицкого детдома

В 1944 году в Сосновицах открылся специальный детский дом для детей-сирот воинов Советской Армии. Таких ребят в Калининской области было немало, среди них – «дети полков». Сформировали 4 группы – 3 школьные и одну дошкольную, всего 110 человек.

Мария Алексеевна Соколова (Арсеньева), работавшая с 1948 по 1952 г. кастеляншей детдома, вспоминала: «Как было жалко смотреть на детей – круглых сирот… Условия были созданы хорошие. Дети были обуты, одеты, кормили их хорошо. Коллектив тоже был очень хороший, и дети сознательные. В школу ходили близко. Дрова готовили, воду носили, огород был. Всё это делалось воспитателями вместе с детьми. Жили дружно. Отличные были дети».

На фотографии 1944 года - воспитательница Дора Георгиевна Филиппова, Зоя, Валя и Нина Ширяевы, Люба и Зина Якуткины.

Воевали не только солдаты

На фотографии из семейного архива Ирины Добровольской - Нина Парфёнова с мужем Виктором.

Нина Васильевна родилась в посёлке Калашниково Лихославльского района. Всю войну наша землячка служила в банно-прачечном батальоне армии Катукова. После войны уехала на Украину. Она приезжала в Москву в гости к родным, на встречи ветеранов.

«Мы мчимся на конях туда, где виден враг…»

На обороте этой фотографии сохранилась надпись: «На память Виноградову М.И. от Кружинова В.И. Псков 1939 год».

Василий Кружинов родился в 1915 году в деревне Дерново. Призван в 1939 году. Его мирная профессия - ветеринарный врач. В годы Великой Отечественной войны Василий Иванович служил в конной кавалерии. После войны работал главным ветврачом в совхозе «Анцифаровский».

Наша землячка Анна Петерсон

Девушка в пилотке на фотографии военных лет - наша землячка Анна Петерсон. Она родилась в 1923 году в деревне Вёски. Окончив школу, работала почтальоном и телефонисткой в Лихославле. В 1942 году Анну призвали в армию. В составе 224-го отдельного зенитного батальона она прошла по военным дорогам. Калинин, Великие Луки, Латвия, Литва… Войну закончила в звании младшего сержанта в небольшом городке Сокольники Калининградской области.

После демобилизации Анна Ивановна 21 год работала проводником на поездах дальнего следования. Потом долгое время трудилась почтальоном в Вёскинском отделении связи. Где бы она ни работала, всегда пользовалась уважением.

Директор педучилища военной поры

На фотографии 1944 года - директор Лихославльского педагогического училища Н.Г. Белякова.

В грозный 1941-й год занятия в училище прерывались из-за частых бомбёжек. Учебное заведение эвакуировали в деревню Сосновицы, а в его здании разместили военный госпиталь.

В 1944 году учебный процесс в педагогическом училище уже вошёл в привычное русло. Школы, лишившиеся большинства мужчин-педагогов, остро нуждались в учителях.

В наш край их привела война

На фотографии послевоенных лет – семья Шейко из деревни Кузовино.

Андрей Данилович Шейко родился в 1894 году в Великолукском районе Псковской области. Великую Отечественную войну он прошёл в санитарном поезде. Его семья бежала от ужасов фашистской оккупации и обосновалась в деревне Кузовино Лихославльского района. Сюда же Андрей Данилович вернулся с войны. Работал в колхозе. Умер в 1970 году.

Слово Ивана Зверева

Иван Андреевич Зверев родился в 1914 году в деревне Рогозка близ деревни Гутты. Он был уже семейным человеком, когда началась война. Они с женой Александрой воспитывали сына Володю и дочку Галю. Жили на хуторе Ручейки Горковского сельского совета, недалеко от Язвихи, работали в колхозе. Иван Андреевич ушел на войну в июне 1941 года, не зная, что его жена носит под сердцем третьего ребенка. Уже в августе 1941-го их 90-й стрелковый полк попал в окружение под Смоленском. Иван Андреевич оказался в немецком плену… Долгие четыре года родные ничего не знали о нём, и он не знал, что в феврале 1942 года у него родилась дочка Нина.

Немцы держали пленных в лагере на территории Латвии. Заставляли тяжело работать, кормили плохо, били. Будучи на волоске от смерти, Иван Андреевич дал слово Богу: если вернется живым домой из этого ада, то родят они с Александрой столько детей, сколько бог даст.

Он дожил до освобождения Советской Армией в 1945 году, вернулся домой и сдержал слово - после войны они с женой родили ещё шестерых детей. Все выросли, выучились. Работали, заводили свои семьи, рожали внуков, а внуки - правнуков. 15 внуков и 20 правнуков! Правнук Зверев Иван Андреевич 2020 года рождения - полный тезка своего прадеда.

Иван Андреевич прожил долгую жизнь. Неутомимый труженик, он держал пасеку (44 пчелосемьи!), кроликов, шил шапки. Умер в 83 года.

Матрос Северного флота 

Николай Березин родился в 1920 году в деревне Золотиха. В 1940 году был призван на службу на Северный флот. Там в 1941 году его и застала война. Наш земляк защищал северные морские рубежи Родины, служил на корабле в составе экипажей судов, которые сопровождали конвой PQ-17 со стратегическими грузами и военной техникой. В ноябре 1943 года в проливе Карские Ворота во время одного из налетов вражеской авиации Николай Березин был серьезно ранен. Как он сам рассказывал, жизнь ему спас… таз, который его прикрыл. И всё же ему оторвало стопу, осколком снаряда ранило в голову.

Домой Николай Николаевич вернулся в 1944 году инвалидом войны. Всю дальнейшую жизнь пришлось ходить на протезе. Но он никогда не унывал, трудился на благо Родины. После войны окончил курсы бухгалтерского отделения строительного техникума в Ленинграде. Вернулся в Золотиху, стал работать бригадиром, затем заведующим магазина, а позднее - председателем сельского совета.

Храбрый воин Анатолий Боков

Анатолий Боков родился в 1923 году в деревне Вёски.

Когда началась война, ему было 18 лет и учился он в Калашниковском техникуме. Ушли на войну отец и старший брат Михаил. И Анатолий не стал ждать повестки. Осенней ночью 1941 года, взяв украдкой лошадь, простился с матерью и уехал на фронт.

 Сражался Анатолий храбро. Не раз его мать Анастасия Михайловна получала благодарственные письма. Воевал под Ржевом, где и пал смертью храбрых. Похоронен Анатолий Васильевич Боков в деревне Сновидово Зубцовского района.

Медсестра Зинаида Соколова

До войны семья Соколовых из деревни Сосновицы была большой -  12 человек детей. Три сестры из этой семьи стали участницами Великой Отечественной войны.

  Пройдя с солдатскими госпиталями, где они работали санитарками, всю войну, Мария и Елена вернулись после победы.

  Зинаида Соколова (на фото) окончила курсы медсестёр. Её отправили в воинскую часть 30943 ССС. В 1943 году раненую привезли в Калинин, в госпиталь.  Подлечилась -  и опять на фронт.

  Погибла Зинаида в феврале 1944 года. Ей было 19 лет.

Солдатские вдовы. Полвека после Победы

«Мой милый, если б не было войны…»… Трогающие сердце слова известной песни – это и о лихославльских женщинах. О тех, кто потерял на войне женихов или мужей, был лишён простого человеческого счастья. И сколько их было, этих героических женщин, всю жизнь помнивших погибших и пропавших без вести мужей и никогда больше не вышедших замуж? Никто не даст ответа на этот вопрос.

1995-й год. У памятника погибшим в Великой Отечественной войне воинам-землякам из деревни Кава стоят солдатские вдовы: Сокина А.Ф., Патронова А.И., Щеглова У.И., Степанова М.Г., Фёдорова А.И., Кукулина А.И., Будяшкина А. В руках у четырёх женщин только что вышедшая «Книга Памяти» с именами их мужей, павших на полях сражений.

Несломленный

Иван Борисович Кутьин родился в 1906 году в небольшой деревеньке Иёвке, недалеко от Кузовина. В 1941 году ушёл на войну. В 1943 году на Волховском фронте был тяжело ранен. Вернулся домой без обеих ног.

И речи не шло о реабилитации инвалида в голодной военной деревне. А дома – многодетная семья… Иван Борисович не опустил руки. Он сам сконструировал для себя средство передвижения, основой которого стал велосипед. С этим самодельным устройством и запечатлел его заезжий фотограф в первые послевоенные годы. Рядом с нашим земляком - его дети.

Умер Иван Борисович в конце 1949 года – сказались полученные на войне тяжёлые ранения.

«Импульсивный карел» из Язвихи

Василий Иванович Белов из деревни Язвиха начал службу в стрелковом полку в августе 1942 года, в 18 лет. В 1943-45 годах воевал в составе 15-й гвардейской морской стрелковой бригады. Награждён орденом Славы 3 степени, орденом Отечественной войны 1 и 2 степеней, медалями «За отвагу», «За боевые заслуги», «За победу над Германией». Одну из наград он заслужил в 45-м, когда, воюя в разведке, самолично взял в плен одного из фашистских вояк.

Вот что вспоминал о нашем земляке и своём боевом друге Марк Рафалов, автор книги «Футбол оптом и в розницу»:

«Случилось это зимой 1943/44 года, в разгар наших наступательных операций. Мы наступали вдоль шоссейной дороги, ведущей к железнодорожной магистрали Москва - Рига. Впереди виднелась расположившаяся на пригорке деревня. Вернувшиеся из разведки бойцы доложили, что немцев в деревне нет. Поддавшись эйфории, наше начальство приказало стремительно продвинуться по шоссе и войти в деревню. Едва мы начали движение по дороге, не очень беспокоясь о маскировке и осторожности, как немцы открыли яростный артиллерийский огонь. Мы устремились вперёд с целью укрыться в лесу. Командир нашего взвода, опасаясь попасть под артобстрел, спрятался в кювете. Не упуская, однако, возможности покомандовать, он громко кричал нам вслед: «Вперёд, вперёд, вперёд!». Мы, слушая эти команды из кювета, не в самых лучших выражениях отзывались о своём командире. И тут не выдержал наш импульсивный карел. Он на бегу остановился, развернулся и, подбежав к нашему лейтенанту, вопреки всем уставным требованиям, заорал: «Замолчи! Ещё раз крикнешь «вперёд!», получишь в рожу!». Эту тираду Белов завершил убедительным жестом, приложив кулак к носу ошалевшего офицера…».

Марк Рафалов и Василий Белов сохранили дружбу на всю жизнь и общались до самой смерти Василия Ивановича в 2004 году.

Всем смертям назло

Когда началась Великая Отечественная война, Петру Виноградову из села Микшино исполнилось 18 лет. Пришлось взять винтовку в руки и воевать. Воевал он под Ленинградом.
Наш земляк вспоминал: на войне были такие моменты, когда казалось - не выйдешь из пекла… Но он остался жив, благодаря боевому другу, который его, тяжело раненного, вынес с поля боя. Ранения были в руку, в туловище, а правая нога совсем раздроблена.
В Микшино пришла похоронка… А он вернулся домой! В Новгородской области на братском захоронении в списках был и Пётр Арсеньевич. Его ежегодно приглашали в школу на встречу в День Победы пионеры г. Новгорода. Был награжден орденом Красной Звезды, медалями «За боевые заслуги», «За оборону Москвы».

В колхозе имени Чкалова Пётр Арсеньевич Виноградов был одним из лучших тружеников.

Их познакомила война

Николай и Антонина Чернышовы познакомились во время войны, а поженились в 1946 году. В деревню Сосновицы они приехали в 1959-м.

Николай Алексеевич родился в д. Дроздово Лихославльского района в 1920 году. Призван в 1941-м. Окончил курсы ветеринарных фельдшеров и был направлен на Северо-Западный фронт военным фельдшером. Был тяжело ранен. С конца 1945 года служил в войсках МВД СССР. Домой вернулся в 1948 году.

Антонина Максимовна родом из Тамбовской области. Призвана в армию в 18 лет, в 1942 году. Службу проходила при 116 танковой бригаде, затем на 2 Украинском фронте при штабе бригады писарем. После ранения продолжила службу в 62 гарнизонном ветеринарном лазарете в Одесском военном округе, где и встретилась с будущим мужем.

Супруги Чернышовы прожили в Сосновицах много лет.

Память об отце

С 1940 года большая дружная семья Беляковых проживала в селе Толмачи на улице Школьной, напротив военкомата, в маленькой однокомнатной квартире. Арсений Венедиктович (на фото), по профессии связист-телеграфист, работал главным бухгалтером на почте, Ольга Васильевна - уборщицей в военкомате. В семье было пятеро детей: Виталий, Александр, Михаил, Василий и Анна (Нюта) – единственная дочь, самая младшая и любимая. Ворвавшаяся в их налаженную жизнь война навсегда изменила её.

Отец маленькой Нюты прошёл военный путь от родных мест до блокадного Ленинграда, участвовал в освобождении Латвии от фашистских оккупантов. Он не дожил до Победы и умер в декабре 1944 года. Похоронен в братской могиле в городе Даугавпилс.

Всю свою долгую жизнь Анна Арсеньевна не сможет вспоминать о войне, об отце без слёз, и каждый день будет ходить к памятнику воинам-землякам в центре села Толмачи.

Матрос с «Гремящего»

Василий Михайлович Ефимов родился в 1924 году в деревне Кунилово, что в двух километрах от Сосновиц. Был призван в августе 1942 года и направлен в Школу учебного отряда Северного Флота. С 1943 г. по 1945 г. участвовал в Великой Отечественной войне в составе гвардейского эскадренного миноносца «Гремящий». Воинское звание – старший матрос, воинская специальность – электрик артиллерийских ПУС.

В годы войны был награждён медалями «Адмирал Нахимов», «За оборону Советского Заполярья», «За победу над Германией». Корабль Северного Флота «Гремящий», на котором служил наш земляк, выполнил более 90 боевых задач, прошёл около 60 тысяч морских миль.

После демобилизации в 1950 году В.М. Ефимов окончил Лихославльский торфяной техникум, жил и работал в Лихославле. Умер в 1993 году.

Погиб под Калинином

С довоенной фотографии на нас смотрят Пётр и Валентина Демидовы.

Пётр Петрович родился в деревне Рогово близ Первитина. Здесь же он жил со своей семьёй. Супруги воспитывали своих детей – Вову и Марусю, а также малолетних сестру и братьев Петра Петровича – Шуру, Колю и Серёжу. Трудились в колхозе.

В канун войны наш земляк был призван на военные сборы. В декабре 41-го освобождал Калинин, а в начале 42-го пропал без вести. Всего три письма Пётр Петрович успел прислать своим родным.

Дети погибших кузовинцев

На фотографии первых послевоенных лет Чегина Женя, Владимирова Аля, Кузнецова Тоня - дети погибших солдат из деревни Кузовино.

 Как вспоминала их ровесница Лопакова Валя из соседней деревни Лукино, всё детство она глубоко тосковала по отцу, погибшему в 1942 году подо Ржевом: «Особенно горько стало, когда то в один, то в другой дом с войны возвращались чьи-то папы… Одной моей подружке отец привёз подарок – настоящий мячик.

А у всех нас были только тряпичные, самодельные. Сколько раз, бывало, поплачу и помечтаю: вот бы и ко мне приехал папа… И привёз бы мне мячик. Пускай самый никудышний, дырявый - я всё равно была бы очень-очень счастлива».